Éloge de la Parole - Elogio de la Palabra
Patrick Chamoiseau, Le Vent du nord dans les fougères glacées, Seuil, 2022
La Parole « appartient à la famille des rosées du matin », lisons-nous à la page 47 du nouveau roman de Patrick Chamoiseau, Le Vent du nord dans les fougères glacées, Seuil, 2022. La Parole, et sa transmission, qui sont la colonne vertébrale de l’œuvre de cet auteur martiniquais, selon mon avis de lecteur infatigable, le plus grand, ou l’un des plus grands, écrivain contemporain de langue française.
Cette transmission de
la Parole, incarnée par le Conteur, était déjà au centre de son ouvrage
précédent, Le Conteur la nuit et le panier, Seuil, 2021, ainsi que de Solibo
Magnifique, Gallimard, 1991.
Ce Conteur, qui
animait les veillées funèbres de ses histoires, de ses chants et même de ses
danses, était l’héritier des ces autres Conteurs qui, au temps des plantations
et de l’esclavage, en étaient l’élément perturbateur, bouleversant grâce à leur
Parole libre la rigidité carcérale du système.
Dès les premières
pages la langue de Chamoiseau nous happe, nous ensorcelle, cette langue qu’il
définit ainsi, par le truchement d’Osphare :
« Donc, un
« nous » habite ce « je » sans chaînes. À tel point
que je ne saurais dire lequel d’entre nous parle quand je dis « je ».
C’est peut-être tout le monde, chacun avec ses mots, chacun avec sa langue qui
déjà n’est pas la langue de France sans être pour autant notre vieille langue
créole, chacun ici charroie son propre créole, sa langue dans ses langages, car
(comme disent ceux qui calculent sur ces choses inutiles) notre langue n’est
pas une langue commune, c’est une langue partagée. »
Cette langue était
celle de Boulianno :
« Boulianno
Nérélé Isiklaire était espécial. Il savait des choses sur le profond du
conte, sur la Parole qui demande majuscule, sur la lutte contre la mortalité…
Il avait développé une connaissance de tout cela dans le secret de son esprit.
D’habitude, un vieux conteur, à un angle de sa vie, déposait le flambeau dans
les mains d’un plus vaillant que lui, un jeune qu’il avait adoubé, auquel, sans
trop qu’on sache comment, il avait communiqué des choses que le commun ne pouvait
pas savoir, encore moins pratiquer. Là, ce que Boulianno avait développé dans
les impénétrables de sa flamboyante existence était une science sans
dictionnaire qui resplendissait dans ses veillées terribles et fascinait la
mort, à tel point que ceux qui après la veillée charroyaient le cercueil
l’éprouvaient plus léger, et que ceux qui souffraient du départ d’un aimé se
sentaient moins démantibulés, aussi ragaillardis dans le goût de la vie que
s’ils n’avaient pas perdu une partie d’eux-mêmes, ils s’en trouvaient bien
plutôt « augmentés », comme on se sent quand une naissance arrive… Ce
n’était pas une science, je veux dire : pas une affaire de livre d’école,
ni une mathématique ! C’était une « sapience ». Un quelque chose
qui vient de nous mais qui existe en bien plus grand que nous. »
Des réunions s’organisent pour cerner le
caractère et l’art du Maître de la Parole et, principalement, découvrir
l’endroit où se cache l’objet de leur admiration
« Chacun de
nous savait peu de choses sur le maître mais, mises ensemble durant nos longues
assemblées du samedi, nos mémoires effilochées (souvenirs sans sortie, traces
mentales, sensations restées collées à notre esprit) constituaient un vaste
anneau d’astéroïdes. »
Nos cinq
personnages entreprennent ensuite une ascension. De morne en morne, de case en
case, ils suivent le dernier cheminement du Conteur. Les scènes pleines de
magie se succèdent.
« Man Delcas
brandit ce qui pour elle constituait un trésor : des tiges, des lianes,
des fibres, des ficelles d’écorce, parfaitement grattées, parfois fendues,
effilées, séchées, vibrantes de souplesse. Elle les examinait une à une,
lentement, avec la gourmandise de son art de vannière, admirant on ne sait
quelle évidence superbe. C’est comme si (dit-elle à sept reprises sur trois
tonalités) elles étaient passées par les mille mains d’un ange ! Heureux
de son bonheur, nous souriions de même dans le style ababa. Man Delcas les
lissait entre ses doigts, les approchait de son nez, en évaluait la consistance
entre ses dents, vérifiait on ne sait quelle vertu de la pointe de sa langue. »
Ce roman,
« organisme narratif » le nomme son auteur, est, en fin de comptes,
un éloge de la Parole. La Parole ancestrale qui s’enracine dans la terre. Une
Parole aux origines multiples, aussi bien africaines que caraïbes et
européennes.
« Il avait
décidé de laisser la Parole suspendue, comme on suspend un chapelet de sardines
au soleil. Au temps où je donnais encore de la voix dans les la-ronde de
veillée, j’avais pu mesurer à quel point la Parole peut ne pas avoir de fin.
Ceux qui savent conter dans le pays le disent : On sent la présence de la
Parole dans le cercle quand on y met le pied. C’est pourquoi il faut avant
toute chose la saluer, la saluer en montant au tambour, la saluer en honorant
les anges. Quel que soit le talent dont on dispose, il y a une condition
incontournable : que la Parole vous accueille. Un maître est d’abord
quelqu’un que la Parole accueille, et qu’elle accueille toujours. »
Un éloge égrené qui nous émerveille de page en page grâce à la langue étincelante de poésie de Patrick Chamoiseau.
La Palabra «pertenece a la familia de los rocíos de la mañana», leemos en la página 47 de la nueva novela de Patrick Chamoiseau, Le Vent du nord dans les fougères glacées, (El viento norte en los helechos helados), Seuil, 2022. La Palabra, y su transmisión, que son la columna vertebral de la obra de este autor martiniqués, en mi opinión de lector infatigable, el mayor, o uno de los mayores, escritor contemporáneo de lengua francesa.
Esta transmisión de la
Palabra, encarnada por el Narrador, ya estaba en el centro de su trabajo
precedente, Le Conteur la nuit et le panier (El narrador, la noche y el
canasto), Seuil, 2021, así como en Solibo Magnifique, Gallimard, 1991.
Este Narrador, que
animaba las vigilias fúnebres con sus historias, sus cantos y aún con sus
danzas, era el heredero de aquellos otros narradores que, en tiempos de las
plantaciones y de la esclavitud, eran su elemento perturbador, trastocando,
gracias a su Palabra libre, la rigidez carceral del sistema.
El hilo conductor de
la novela es el relato de la búsqueda del narrador legendario Boulianno Nérélé
Isiklaire, que Patrick Chamoiseau recoge de labios de otro narrador, Osphare
Tertullien Philogène, que emprende con otros cuatro personajes, podríamos decir
emblemáticos, la búsqueda del viejo narrador. Se trata de dos ancianos, la
cestera Man Delcas que conserva en su memoria todas las presentaciones de Boulianno
y Bébert la Science quien anota en un Almagesto de la Palabra todo lo que se
sabe sobre el narrador ; y de dos miembros de la nueva generación, Populo
Lablastine que, a pesar de su edad, encarna la tradición, y Anaïs Alicia Carmélite, que los viejos
llaman la Anécdota, quien, munida de su teléfono y de sus auriculares,
simboliza la renovación y que, a pesar de las resistencias que despiertan tanto
su sexo como su edad, serás la verdadera heredera de Boulianno.
Ya desde las primeras
páginas, la lengua de Chamoiseau nos atrapa, nos embruja, esta lengua que
define así, por intermedio de Osphare:
«Entonces, un “nosotros”
habita ese ‘’yo’’ sin cadenas. A tal punto que no sabría decir cuál de nosotros
habla cuando digo ‘’yo’’. Quizás todo el mundo, cada uno con sus palabras, cada
uno con su lengua que ya no es la lengua de Francia sin ser tampoco nuestra
vieja lengua creole, cada uno arrastra su propio creole, su lengua en sus
lenguajes, ya que (como dicen los que calculan sobre cosas inútiles) nuestra
lengua nos es una lengua común, es una lengua compartida.»
Esta lengua era la de Boulianno:
«Boulianno Nérélé Isiklaire era especial. Sabía cosas sobre la profundidad del cuento,
sobre la Palabra que pide una mayúscula, sobre la lucha contra la mortalidad…
Había desarrollado un conocimiento de todo esto en un secreto de su espíritu.
Habitualmente, un viejo narrador, en un ángulo de su vida, depositaba su
antorcha en manos de uno más fuerte que él, un joven que había elegido, a
quien, sin que se sepa bien cómo, había comunicado cosas que el común no podía
saber, aún menos practicar. Lo que Boulianno había desarrollado en lo
impenetrable de su resplandeciente existencia era una ciencia sin diccionario
que brillaba en sus veladas terribles y fascinaba a la muerte, a tal punto que
aquellos que después del velorio arrastraban el féretro lo creían más liviano,
y los que sufrían por la partida de un amado se sentía menos destrozados, tan
reforzados en el gusto por la vida como si no hubiesen perdido una parte de si
mismos, se sentían más vale ‘’aumentados’’, como se siente uno cuando llega un
nacimiento… Lo que no era una ciencia, quiero decir un asunto de libro de escuela,
¡ni una matemática! Era una ‘’sapiencia’’. Algo que proviene de nosotros pero
que existe mucho más grande que nosotros.»
Se organizan reuniones
para analizar el carácter y el arte del Maestro de la Palabra y, principalmente,
descubrir el lugar donde se esconde el objeto de su admiración.
«Cada uno de nosotros
sabía pocas cosas sobre el maestro, pero, reunidas durante nuestras largas
asambleas de los sábados, nuestras memorias deshilachadas (recuerdos sin
salida, rastros mentales, sensaciones que quedaron pegadas en nuestro espíritu)
constituían un vasto anillo de asteroides.»
Nuestros cinco personajes
emprenden luego una ascensión. De colina en colina, de choza en choza, siguen
los últimos pasos del narrador. Se suceden escenas llenas de magia.
«Man Delcas blandió lo
que para ella constituía un tesoro: tallos, lianas, fibras, hilos de corteza,
perfectamente raspadas, a veces rotas, hiladas, secas, vibrantes de
flexibilidad. Las examinaba una por una, lentamente, con la glotonería de su
arte de cestera, admirando quién sabe qué evidencia soberbia. ¡Es como si
(dijo siete veces en tres tonalidades) hubiesen pasado por las mil manos de un
ángel! Felices por su felicidad,
sonreíamos también con el estilo ababa. Man Delcas las alisaba entre sus dedos,
las acercaba a su nariz, evaluaba su consistencia entre sus dientes, verificaba
quien sabe qué virtud con la punta de su lengua.»
Esta novela, ‘’organismo
narrativo’’ lo llama su autor, es, al fin de cuentas, un elogio de la Palabra. La Palabra ancestral arraigada
en la tierra. Una
Palabra de orígenes múltiples, tanto africanos como caribes y europeos.
«Había decidido dejar a
la Palabra suspendida, como se cuelga un rosario de sardinas al sol. En tiempos
en que yo todavía hacía oír mi voz en la ronda de las veladas, había podido
descubrir hasta qué punto la Palabra puede no tener fin. Los que saben narrar
en el país lo dicen: Se siente la presencia de la Palabra en el círculo cundo
se introduce el pie. Por ello ante todo hay que saludarla, saludarle subiendo
hasta el tambor, saludarla honrando a los ángeles. Cualquiera sea el talento del
que une dispone, hay una condición obligatoria, que la Palabra los reciba y que
reciba siempre.»
Un elogio desgranado
que nos maravilla página tras página gracias a la lengua resplandeciente de
poesía de Patrick Chamoiseau
Commentaires
Enregistrer un commentaire